檐头的青瓦，带着历史的沧桑，风雨的痕迹，审视着一个家庭的遭际与变迁。

傍晚，屋前大槐树细碎的叶子在初冬的风里摇落殆尽。屋里，一盏昏黄的小煤油灯，灶前的烟火使人感觉到这个世间的温暖。母亲腆着肚子，努力弯下腰，一根一根禾秸填进灶堂，火舌舔着锅底。肚子疼，母亲感觉到孩子要临盆了，她扶住炕沿，使尽浑身力气。“哇——”从和暖的母体里突然摔在冰冷的泥土上，你是在哭诉这世间的冷酷吗？曾祖母在北屋里正洗脚，听到婴儿的哭声，慌慌张张，没来得及穿鞋子，三寸金莲，迤逦而来，水花四溅。“我的孩儿啊！”老祖母枯干的大手，从冰凉的地上捧起瘦小的婴儿，在她胸前的体温里，孩子突然找到了熟悉的温度，不哭了。这个孩子就是我，出生在上世纪七十年代初，一个初冬的夜晚。

农耕时节。母亲要出工了。孩子在土布袋里睡着了。那种从河滩上取来的白沙土，用筛子细细筛过，装进布袋里，把孩子腿和屁股裹进去，就是天然的纸尿裤。孩子醒了，哭了，一直哭。家里没有人。檐前的青瓦在听再看，嘶哑着喉咙，胀得绯红的小脸。一只麻雀飞过来，朝着窗内鸣叫。孩子好奇地盯着那鸟儿，还有斑驳的槐树叶子里漏出来的细碎阳光，咯咯笑了。

夏天的风雨肆虐，雨水泼洒在屋顶上，瓦咬着牙，对抗着，挨过一次又一次的侵袭。最初，父亲在外地工作，母亲和我住在老家的老房子里。房子实在是太苍老了，像风烛残年的曾祖母，一阵风就要把它吹倒了。在风雨的夜里，母亲敞开屋门，点着煤油灯，坐在堂前，不敢睡觉。瓦在电闪雷鸣的深夜，战战兢兢，它的呻吟淹没在巨大的雷声与呼啸的风雨声之中。胆颤心惊的母亲，泥塑一般坐着，摇曳的灯光，把她的身影放大，高大无比的黑影，像巨人一样支撑着飘摇的老屋。大雨的冲刷，老瓦来不及送走的雨水，渗透了屋脊，屋顶的水滴落。母亲用家里的盆盆罐罐接住，吃饭的碗也派上了。斗室之内四处叮咚作响，奏着一曲命运交响曲，点点滴滴消耗着母亲的心血。年轻的母亲，那一夜，白发慢慢爬上双鬓。用母爱支撑着，一个人默默地吞下这几乎挨不到天明的悲凉。如果瓦有知，有它的患难与共，母亲该有一点安慰吧。

老屋在风雨里挺住了，摇摇欲坠的青瓦，又被一次又一次地修复。而曾祖母离世了。那个漆黑的夜晚，伸手不见五指。世界死一般的沉寂。五岁的我和六岁的堂哥站在院子里，一颗心顶在嗓子眼上，远远望着北屋，不敢走近一步，屋里一点动静都牵连着幼小的心脏。一盏昏暗的煤油灯，把晃动的人影映在屋墙上，鬼影一般阴森。影影绰绰，看到曾祖母被抬起来，放下去。老祖母死了，家人要在那个岑寂的初春的夜里，偷偷地把她埋葬在家族的墓地去。为了避免火化，入土为安，勤苦了一生的卑微女人，最后离开这个世界，连葬礼仪式也没有。

青瓦在屋顶与风成为敌手，无时无刻不在较量着，檐头战栗的几根野草就是明证。在春天里的瓦缝里，得了春雨的滋养，它们开始萌发，长到寸把长。出头的椽子先烂，迎风的草儿却要努力长起来。风每天吹着，想把它们连根拔起，瓦却紧紧把住它们的根须，加固了它们的根基。整整一个夏天，那些草在风里摇摆着，倒过来，又倒过去。暴雨，狂风，都奈何不了它。只有时间能摧垮它的柔韧，在深秋时节，枯草断裂，根须化为泥土，拥抱着那瓦。时间同样能摧毁坚硬，青瓦经历无数岁月的风吹日晒，慢慢磨损，残破。老房子颤颤巍巍，成了危房。不得不重修。老去的瓦不能再用了，新的烧瓦技术又烧不出青色的瓦，屋顶上就有了参差的红瓦。那厚重的青色，似乎只属于久远的历史。

年年岁岁，青瓦饱受烈日风雨的侵蚀，渐渐老去；春去秋来，母亲含辛茹苦，孩子慢慢长大。玩泥巴，跳房子，捡石子，丢沙包……有一项独特的运动——砸瓦。小伙伴们每人找来一块半截的青瓦，把边角磨整齐了。用石子在地上画一条线，把各自的瓦沿直线排一排站立，三五米外再画一条线。一人站在线外，用力掷出自己的瓦，力图砸倒那些瓦。砸倒一个，一阵欢呼声；接着砸，谁砸倒的多谁就是胜利者。这不仅要有臂力，还要求有准确度，要不断修正丟瓦的力度和角度。孩子们的心爱之物，往往是一块质地细腻、表面光滑、方正匀称的青瓦。我有一块瓦，有时装书包里，把母亲缝成的青棉布书包坠下去一大块。我后来把它藏在家门后，放学就跑回去拿。青瓦在孩子们的笑声里，损了边角，有时会崩裂，被扔进沟壑里。寻觅一块自己心仪的青瓦，一直是我不给他人言说的小心思。

熬过漫漫寒冬，青瓦又迎来一个煦暖的春天。一粒种子在瓦片的夹缝里，经雨水的浸润，开始萌发了。小小的草叶在风力摇摆着。阳光，空气，蓝天。它好奇地远眺，田野已经呈现盎然生机，麦苗喝足了春灌的河水，欢叫着分蘖，拔节。农民们忙碌起来了。弓着身子在麦田里除草、施肥。眼里茂密的麦苗，仿佛一下子变成了一片金黄的麦浪，心里美滋滋的，脸上有了笑意。鸡们也不甘寂寞，探头探脑走出村庄，在草地上啄食昆虫。几只啃草的山羊，偶尔朝着远方咩咩叫两声，像碧天上飘着的云朵。空气里鼓荡着一股躁动的生机，几只灰喜鹊滑过树梢，嘎的一声，停在屋檐上的青瓦上小憩。小朋友在河滩上采野花攥在手里的，有金黄的蒲公英、白色的苦菜花、星星般闪烁的荠菜花……家养的黄狗在草地上打完滚，舔着嫩草尖儿尝鲜味儿。田间小路上，扛着锄头的农人嘴角叼着一根旱烟卷，飞鸟归巢，牛羊下来，村子里开始热闹起来。母亲从青纱帐里钻出来，扛起农具，微凉的露水打湿了衣衫，风一吹，更觉得凉爽。她抬头看一眼，大而圆的月亮，照亮田野无边的生气。树木挺立在路边，茂密的叶子，竖起耳朵聆听从黄昏滑向黑夜的静谧。小路泛着白，弯曲着指向家的方向，母亲走过，脚印在寂静里敲打着沉重的叹息。一道道清白的炊烟，幽幽地上升，氤氲在青瓦的村庄之上。檐头的草，看着看着就迷失了自我。各家的煤油灯亮起来。一家人围坐在桌前，玉米面窝头在筐里堆起了尖，腌萝卜咸菜滴了几滴香油，金黄的玉米粥冒着热气。月亮慢慢升起来，青瓦上撒了一层白霜。村庄，披着夜色，洇染成一幅浓淡相间的水墨画。树木蘸了浓墨，点染了一片醉人的梦境。雾气笼着的青纱帐，飘飘然滑进更深的沉默里。深不可测的静，拨不开，扯不破。老牛一声哞叫，划过寂静的水面，仿佛一道深深的痕，像铁犁犁开大地的胸膛，倏尔又淹没了，消失得无影无踪。

一年之中，乡亲们与瓦屋最亲近的季节是漫长的冬季。夏季，农人们早春晚归，田地里总有忙不完的庄稼活。春耕，秋收，也是紧张又繁忙的时候。唯有冬天，天寒地冻，田野袒露着胸膛，吹着凛冽的风。大人孩子便不出屋门，团聚在瓦屋的小火炉边，男人们喝几口小酒，女人们一直在纳鞋底，孩子们跑来跑去。瓦在屋顶上对抗着西北风，呵护着一家人的幸福安康。我喜欢听广播，在没有书读的日子里，一根青藤响万家，村子里的有线喇叭，在每家的屋檐下钻进屋子里，每个黄昏，我搬个小板凳，坐在屋门后，支起耳朵，静心聆听。从维熙的《北国草》，路遥的《人生》等长篇小说，就是以这种方式听到的。没有人引导我，我自发地爱上了它，开启了我的文学梦。它让我知道，村子之外还有更广阔的世界，那里有境遇不同的人，在平凡的世界里挣扎，成长。它让我明白，人生会经历酸甜苦辣，但不管在怎样的困境中，都得走下去。就像这屋顶上的瓦，经受一切的风雨的侵蚀，最终毅然牢牢地贴紧屋顶，完成生命的使命。

这些体验是融进村里每个人血液里的。青瓦在屋檐的高处，注视着世世代代的村民，日出而作，日入而息。青瓦的目光里，少年的我，在故乡的泥土里挣扎，以孱弱之躯对抗土地贫瘠与冷酷。爱恨交集，不得不承受这坚硬的疼痛，一直到十八岁我坐了长途车离开的那一天。岁月无情，把过往的一切抛掷。有些年轻人，像我一样“拔剑东门去，不顾归”，靠自己的勤奋和智慧，走出故乡，到大大小小的城市去求发展。多年之后，回望故乡，不由感慨良多。迷茫中的坚守，要抵制故乡的诱惑。父母的殷殷的期盼，同学恒久的情谊，甚至故乡的一草一木都在召唤着你。久居外乡，总念着故居上那些翘首盼归的青瓦，即使把他乡当故乡，也驱不走浸在骨髓里的孤独。远离村庄，远离那份幽深的梦境，仿佛躲不开青瓦的视线，它在岁月的深处凝望着我，抹不掉与它永 久的牵绊。

多年之后，再回到故里，村庄已不再，那些青瓦早不知散落何处。

如今，像一部黑白默片，村庄的影像是一幅幅恍惚的画面，树木、房屋、小巷、乡人……时时在眼前晃动。那一种物象，虽然在现实中遁去身影，却已经深深地镌刻在生命的年轮里。

风中的青瓦，悠悠情思，一把二胡横空悠扬，无声处，声越寰宇。

作者：吕延梅，笔名绿叶子，山东散文学会会员，济宁市作协会员，新锐散文平台签约作家。多年来一直潜心散文创作，作品发表于《散文百家》《当代小说》《当代散文》《岁月》《聊城晚报》《济宁日报》等报刊杂志。

壹点号吕延梅